笑 傲 人 生——與癌癥抗爭紀實（連載）
發(fā)布日期:2016/1/29 10:38:46 | 瀏覽次數(shù):10330 來源:張建民/集團總經(jīng)理
序 言
謹以此文，烙下2014年 11月14日至今不足300個日日夜夜中，發(fā)生在我生命中刻骨銘心的一幕又一幕……
在深圳羅湖繁華的商業(yè)圈里，聳立著一座發(fā)展中心大廈，它是上世紀八十年代末由深圳經(jīng)濟特區(qū)發(fā)展集團投資4億港元建成，為國內(nèi)首座隱框幕墻43層超高層辦公大樓。
二十年前，我出差來深，每逢抵達羅湖火車站，常常喜歡站在前廣場上逗留片刻，似乎這深港交匯之地彌漫著不一樣的空氣，讓我不由自主地深呼吸。然后，抬頭眺望，那不遠處的發(fā)展中心、國貿(mào)大廈與周邊的高樓大廈互為襯托，相映生輝，散發(fā)著濃郁的現(xiàn)代都市氣息。我的心深深地為之折服：魅力四射的深圳，總帶給人無盡的遐想。隱隱地，生命中有一根弦被輕輕撥動——深圳，我是不是愛上了你？！
天遂人愿。上世紀九十年代末，一次偶然的機會，我調(diào)到特發(fā)集團成為一名高管，與這座曾經(jīng)迎面相逢而又失之交臂的發(fā)展中心大廈，相擁相依了十幾年。
十幾年，彈指一揮間，但卻是我生命中最美好的年華。五千多個日日夜夜里，我朝兢夕惕，盡心竭力，以自己的人品和能力，贏得了各方的認可。2013年6月3日，歷史將我推上這家擁有百億資產(chǎn)的集團公司總經(jīng)理的位置。
既是機遇，也是挑戰(zhàn)，更是責任。站在更高的平臺上，我躊躇滿志，決心甩開膀子大干一場。然而，“天有不測風云,人有旦夕禍�！保鋈祟A(yù)料的事情發(fā)生了：死亡的幽靈正邁著輕盈的腳步，悄悄地向我逼近……
第一幕 病魔潛身
“當一個人鎮(zhèn)定地承受著一個又一個重大不幸時，他靈魂的美就閃耀出來。” ——亞里士多德
2014年 11月14日下午兩點，發(fā)展中心大廈26層的特發(fā)集團總部，整潔而清靜。我坐在辦公椅上，望著對面墻壁上懸掛的“厚德載物”條幅，忽然感覺這四個字沒有往日那般端莊典雅，似乎變得僵硬呆板，無法激起我的興趣。后來轉(zhuǎn)念一想，覺得好像不是字的問題，渾身不禁打了個冷顫：最近一段時間，老是感覺自己吞咽困難，是否應(yīng)該到醫(yī)院做一次檢查？
年底將近，集團正在加緊組織研究2015年的預(yù)算計劃。身為總經(jīng)理的我，每天的活動都排得滿滿的。根據(jù)工作計劃，下周我要帶隊到下屬8家企業(yè)溝通明年的各項經(jīng)濟指標，當天下午，還打算去物業(yè)公司出席一個講座。
但直覺在提醒我，不能再拖下去了，否則身體可能要出大問題。我決定先去發(fā)展中心附近的羅湖醫(yī)院看看。
走出寧靜的辦公室，天空陰霾密布，遠處一堆烏云在不停翻滾，路上的行人臉色漠然，個個匆匆忙忙，仿佛沖著某個目標狂奔。以前我嘲笑香港人走路像跑步，比大陸人要快半個步幅，而現(xiàn)在深圳人走起路來，更有過之而無不及。市場的力量太強大了——“天下熙熙,皆為利來；天下攘攘,皆為利往。”想起司馬遷的話，我不禁苦笑起來。但這也絲毫沒讓我輕松，畢竟心頭壓了個沉重的包袱。
我還是鎮(zhèn)定地走進醫(yī)院大門。說實在的，我前半輩子很少看醫(yī)生，社保醫(yī)療卡上的余額足足有3萬多元。我曾跟同事開玩笑說自己是運動型的身體。可是，現(xiàn)在我卻神情凝重地站在掛號窗口，面對收費員的提問，一時竟不知道要去哪個科室，后來按自己癥狀胡亂猜想，掛了個內(nèi)科醫(yī)生號。
開完檢查單，我趕往X光透視室。一杯鋇餐，讓我吞三次，再朝著X光機，從正面和左右側(cè)面，各照了一次。事畢，當我穿好上衣準備離開時，試探性地問醫(yī)生：“怎么樣？”醫(yī)生遲疑一下，欲言又止的樣子。但在我急切的目光注視下，他也變得溫情起來，柔聲說道：“你怎么沒家屬陪同？下來應(yīng)該住院檢查”。這看似淡淡的一句話，卻讓我的血液瞬間凝固，我聽出了醫(yī)生的弦外之音，頓時有了不祥之感。果不其然，過了一會我便拿到了自己的健康判決書：“此患者可能患食道CA”。
我木然地回到了內(nèi)科，醫(yī)生將我的X光片放在熒光屏上，一一給我講解。我的食道被黑影占位三分之二，變窄的中段，像一條略為彎曲的小水溝，形狀真的太難看，也太可怕。再發(fā)展下去，食道將會完全阻塞。我故作輕松地問：“這種情況除了癌癥，還有其它可能嗎？”醫(yī)生不置可否：“那要做胃鏡才知道。”接著，她又板著臉說：“你還笑得出來？明天周六消化科正常上班，趕緊來做胃鏡檢查�！蔽覕[出一付不以為然的神態(tài)：“沒什么，有病就治。”醫(yī)生搖了搖頭，給我開了全麻醉胃鏡檢查單。
返回辦公室，我將病情告訴了秘書小張。他安慰我說，一定沒事。但我心里清楚，這么大占位的腫瘤，惡性的可能性很大，動手術(shù)是免不了的。望著我熟悉的辦公室，想著自己有可能再也回不來了，心頭禁不住襲來一陣陣的悲傷和凄涼。
我猶豫起來，如果按最壞的打算，是應(yīng)該將自己的東西收拾好，搬回家。如果不是呢？那搬去又搬回，豈不是多此一舉嗎？我囑咐小張，我若真的出現(xiàn)意外，就幫我把辦公室里的私人物品處理掉。
如此決絕的決定，既是交待給小張，也是在安排我自己。賈寶玉說，赤條條來去無牽掛。這就是人生，雖然殘酷，但也真實到底，誰都沒有第二條道可走。當生命不再，一切身外之物不過浮云而已。
第二幕 直面厄運
“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”——魯迅
離下班還有半個鐘，我撥通電話，將診斷結(jié)果告訴了家人。消息傳開，如晴天霹靂，似乎要將我平靜、安穩(wěn)、幸福的家庭擊碎。母親大放悲聲，妻子欲哭無淚……我是家庭的頂梁柱，如果倒下，傷及的不單單是我一個人，對于整個家庭來說幾乎是滅頂之災(zāi)，而且還有親人們無處訴說的悲傷以及心靈上永遠無法愈合的傷痛。
一般人都將癌癥視為死神的代名詞。確實，它可以在很短的時間內(nèi)輕易地掐滅一朵生命的火焰。但對于我來說，它來得太突然，也太殘酷。我才56歲，按聯(lián)合國的標準，人到60歲是中年，到70歲才是老年。我是年富力強的青壯年，懷揣為國盡忠、為家盡責、為母盡孝的理想，對做好本職工作成竹在胸……但這一切，都可能被兇殘的癌癥一筆勾銷。
悲傷的念頭一閃而過，我不敢讓它停留，更不能讓它發(fā)酵，這是我作為家庭主角的責任所在。人未倒命未絕，精神不能先垮。我必須堅強面對命運的挑戰(zhàn)，一方面鼓勵親人們勇敢地接受現(xiàn)實，一方面增強戰(zhàn)勝病魔的信心，即使人生已經(jīng)走到盡頭，也不能留下懦弱畏縮的敗筆。
我告訴母親和妻子，懂得她們對我的愛和關(guān)心，理解她們感同身受的心情。但是，哭哭啼啼只能加重我的痛苦，也于事無補。我只希望她們堅強地站在我身旁，與我共同面對。有了她們堅定的支撐，我才會更有信心。
晚上，我依約與汕頭來深的朋友吃飯，席間，我推杯換盞，談笑風生，對剛剛發(fā)生且不知道能不能醫(yī)治的絕癥不露聲色，若無其事。坐在我旁邊的妻子卻心事重重，沉默不語。過后，當朋友從別人口中得知我那天的狀況，打來電話連聲稱贊。
我也一直在為自己點贊，我知道，自己對自己的肯定意味著什么。在母親眼里我是孩子，但在孩子眼里我是父親，在妻子眼里我是一個男人。肩挑這三重身份，我應(yīng)該是家庭情感文化、內(nèi)外形象和價值理念的標桿。在這面臨死亡威脅的嚴峻時刻，我的一舉一動，對親人的影響將十分深遠。那種遇事恐慌，怨天尤人，自暴自棄的行徑，一向為我所蔑視。只有振作精神，堅強鎮(zhèn)定，勇敢面對厄運，才是我所主張和捍衛(wèi)的人生信念，也是我想要給家族注入的精神基因，并期望能夠代代相傳。
雖然我的生命有期，但我的精神無限。即使此時此刻，我也想得很多、很遠……也許這才是一種為人子、為人父、為人夫至死不渝的責任吧。
第三幕 果決行動
“最大的危險是無所行動。”——肯尼迪
按計劃，第二天一大早，是做胃鏡檢查的時間。X光片里食道那一段陰影，仍然歷歷在目。思量再三，我覺得當務(wù)之急是物色一家合適的醫(yī)院一并做診斷和手術(shù)，而不要重復檢查，盲目折騰自己。我向正在廣州治療白血病的大學同學陳生征詢意見。他十分關(guān)切地說：“我這邊南方醫(yī)院消化道內(nèi)科挺出名，趕快過來。”經(jīng)陳生協(xié)調(diào)，我很快得到該院院長的熱心安排。
從做出住院的決定，到聯(lián)系安排妥當，前后不超過兩個小時，這足以看出我治病的迫切心情。
追溯到兩個月前，其實就出現(xiàn)了吞咽不適的癥狀。一開始，我并不當一回事，因為對日常生活沒有任何妨礙。后來，癥狀持續(xù)不消失，使我聯(lián)想起以前一名同事，他說過曾因食道良性腫瘤，從后背開胸切除。會不會我也要開胸動手術(shù)?可怕的陰影籠罩著我。但我不愿意太快通過檢查去證明結(jié)果的真相，也不相信自己表面好端端的身體會得重癥。加上父親的后事尚未理完、近期給員工做《用優(yōu)秀引領(lǐng)未來》的講座已經(jīng)安排了，還有許多的工作等著去完成。
我想，如果檢查發(fā)現(xiàn)患絕癥，果真倒下去，就可能再也站不起來，職業(yè)生涯也會隨之結(jié)束，倘若如此，倒不如瀟灑地多活幾天，讓精彩伴陪到最后！擔憂與猶豫交織在一起，讓我一拖再拖，確實有點耽誤了治療的更好時機。
后來慘痛的經(jīng)歷，更讓我懂得及早治療的意義：人到了中年以后，一方面間隔三、四年要做一次腸胃鏡檢查，另一方面，當身體發(fā)出異常信號時，既不能麻痹大意，也不能諱疾忌醫(yī)，要去掉僥幸心理和回避心態(tài)，趕緊問醫(yī)就診。
從西醫(yī)角度看，癌癥浸潤或擴散到那里，就要切除或放射到那里。切除或放射的范圍愈廣，病人治療的痛苦就愈大，術(shù)后的生活質(zhì)量就愈差，生存的概率就愈低，這是成反比的。如果拖延到不能動手術(shù)，那么病人已經(jīng)進入擴散的晚期，離死亡可能只有一步之遙了。
癌癥不是絕癥，之所以冠以“絕”，只是患上這種病的人容易絕望，而樂觀的人則稱它為慢性病。只要一息尚存，我決不會絕望！除了我自己，沒有任何疾病可以打敗我！既來之，則安之,任何害怕和退卻,只會陷入不知所措或急病亂投醫(yī)的沼澤。
那天，得知我患上癌癥的幾位朋友，熱情地向我推薦醫(yī)院、醫(yī)生和療法。面對五花八門的建議，甚至用眾多所謂治愈的病例作佐證，如何選擇，事關(guān)自身生命，讓我不得不提起精神，保持清醒的頭腦，細心地比較、分析、判斷。我歸納了幾條：一是相信廣州三甲醫(yī)院的醫(yī)療技術(shù)；二是西醫(yī)為主，中醫(yī)為輔，不采用所謂偏方治療；三是符合手術(shù)治療適應(yīng)癥，應(yīng)盡快施行手術(shù)切除，避免原發(fā)腫瘤大面積擴大繁衍。這是我選擇南方醫(yī)院和急于入院治療的原因。
發(fā)現(xiàn)病癥，一定要首先推崇主流醫(yī)院和當今先進的醫(yī)療技術(shù)。癌癥有輕重之分，只要及早發(fā)現(xiàn)，盡快就診，正確治療，治好就更有希望。
明天就要住院了。我把一切安排妥當后，特意跑到附近美發(fā)廊剪頭、染發(fā)，心想，要將自己打扮得精神抖擻的，再去迎接生命的挑戰(zhàn)。回家后，當我對著鏡子欣賞自己的一頭美發(fā)時，腦海里突然蹦出這么一句話：“我仍想留下不老的帥氣，讓明天嫉妒今天的美麗�！边@是在生死未卜，充滿傷感和悲壯的心境下，抱著對生的熱愛和眷戀，所激發(fā)出來的對于生命詩意般的簽注��！
第四幕 感恩蒼天
“換一種角度去看待人生的失意與不幸，懷著感恩的心生活，生活將賜予你燦爛的陽光�！薄�
2014年11月16日下午，在妻子的陪伴下，我住進了南方醫(yī)院惠僑樓。房間更像一個休息室，寬敞的內(nèi)設(shè)，營造出溫暖而舒適的氛圍。
次日凌晨5點左右，我一覺醒來，喝一杯水后再也睡不著了。旁邊的妻子卻睡得正濃，時而發(fā)出輕輕的鼾聲。估計我昨晚沒有做噩夢，沒有讓她擔驚受怕，才睡得如此安穩(wěn)。是啊，男人可以雙眼深情地飽含淚水，但卻沒有權(quán)利在父母妻兒面前慌亂地哭泣。你亂，她們心更亂；你痛，她們心更痛。
周圍萬籟俱寂，窗內(nèi)透進微弱的光線。我漫不經(jīng)心地躺在病床上，望著昏暗的天花板，根本不在意我人生的第一次住院，卻似乎在等待天亮后，準備去完成一件平常又必須履行的事情。漸漸地，我驚嘆起在眾人“談癌色變”的氛圍中，自己的心為什么能夠像黑夜一樣的清靜，一樣的泰然。
有人說：“患上癌癥，一是嚇死的；二是愁死的；三是亂醫(yī)治死的；四才是病死的。”一個人機體上得了癌癥并不是最可怕的，最可怕的是精神上垮了，那這個人就無可救藥了。
我默默地感恩蒼天，她賜給了我一顆平靜的心。內(nèi)心的感知告訴我，這就是一種修行、一份福報，我必須悉心珍惜和呵護！
曾經(jīng)，我目睹親友患上重癥后，那種恐慌、焦慮和不安的過激情緒，甚至出現(xiàn)幻覺，任憑旁人怎樣勸說和安慰，都無濟于事。究其終極的原因，都是源于對死亡的恐懼，尤其是一直以來忌諱死亡，對突如其來的死亡可能性，毫無思想準備。
有感于此，在五十歲之后，我就開始探索生命的含義，修煉死亡和解脫的真諦。有人估算過，人出生的概率約三萬億分之一，能生為人是無比幸運的。但人每天都在走向死亡，故要擁有慈悲心，珍惜脆弱的生命。真正領(lǐng)會人有生必有死的規(guī)律，關(guān)鍵在于化解恒常的執(zhí)著，了悟無常的真相，才能處之泰然。
假如把生命過程包括悲痛、苦難、疾病等不幸，當作是一連串奇特和美妙現(xiàn)象的展示，就可能揭開死亡的猙獰面具，領(lǐng)略生命的多姿。那些對死亡所感受到的絕望或是陶醉，其實都是一種逃避。死亡既不會令人沮喪，也不會令人興奮，它只是生命的事實，也許就像佛教所說，那是生命另一章的開始；也許就像道家莊子所言，那是氣的“聚”跟“散”；也許就像古希臘哲學家伊壁鳩魯所述，那與我沒關(guān)系，因為我活時死不存在，死了我又不存在……如此，當靈魂有了生命感悟的撫慰，死亡就變得不那么恐懼和沉重了。
回顧前半生，我倍感滿足和快樂。我用我的勤勞和奉獻，積極回報愛護我、關(guān)心我的國家、組織、同事和親友，于心無愧無悔；我作為基礎(chǔ)教育被耽誤的一代，能夠從家鄉(xiāng)的同齡人中脫穎而出，考上重點大學，走南闖北，翱翔藍天，已經(jīng)充分體驗到事業(yè)的精彩和生活的樂趣，即使無法達到生命足夠的長度，但有了生命的寬度、厚度和溫度，生命走到當下，我心滿意足！而今面臨絕癥和死亡的威脅，我毫無怨言，因為每一天我都認真面對，每一件事情我都盡力而為了。我已經(jīng)徹悟生命的全部意義，這次若能死而復生，那怕多活一天，也是上天的額外施恩。
當然，我仍有遺憾和牽掛。這不僅是對美好生命的向往，對“活著真好”的渴望，更是因為年近八旬的母親、岳父母的養(yǎng)老送終、孩子尚未成家、妻子相伴到老……都是我未了的心愿。于是，我鼓勵自己，哪怕只要有一線希望，也永不言棄！
第五幕 向死而生
“沉沉的黑夜都是白天的前奏�！薄〈�
11月17日上午，秋末的羊城，初冬寒意漸濃，我穿著單薄的病人服，坐電梯落到惠僑樓下，頓覺擋不住陣陣冷風。妻子急忙給我披上大衣。護士推著我端坐的輪椅車，穿過一段狹窄的走廊，到消化科大樓手術(shù)室做胃鏡手術(shù)。本來約定全身麻醉，但因血壓偏高，改為用麻醉液漱口，再加打杜冷丁，在半昏睡中，完成了胃鏡探查手術(shù)。
醒后，聽醫(yī)生說，胃鏡初步診斷是惡性腫瘤，不能做微創(chuàng)，有可能擴散；不一定能做手術(shù)，估計只能保守治療。我雖然不抱幻想，做了最壞的準備，但萬萬沒想到連能否做手術(shù)都存在不確定性，這使我愕然和吃驚。無奈之下，只能聽天由命，寄希望于接下來的活檢和Pet－CT的結(jié)果。
晚上，醫(yī)生告訴我，活檢結(jié)果是鱗狀高分化細胞癌。我趕緊上網(wǎng)搜索查詢：我的病灶比腺狀低分化細胞癌惡性低、生長慢，對化療稍為遲鈍。兩者之間優(yōu)缺點參半。這有如黎明前黑色的天際開始露出一線曙光，因為不是高惡性、活躍度高的腺細胞癌，畢竟是一件好事。
次日，因為停電，身體檢查中斷。妻子抽空回老家辦事，她的朋友果齊大師聽知我生病住院，專門請了幾位在家鄉(xiāng)的高僧為我誦經(jīng)祝福。在我身處絕望的困境中，來自任何精神上的鼓舞、慰籍和援助，都是難能可貴的。我又再一次感謝上天。
然而，當我做完CT等待結(jié)果的那一天，面對幾天來的等待，累積起來的煩躁和焦急的情緒，讓我真想發(fā)泄一通，但幾經(jīng)掙扎，理性阻止我，這樣自暴自棄只能加重心靈的創(chuàng)傷，用冷靜送走緩慢的時間，才是唯一的辦法。
正在等待的CT診斷結(jié)論，似乎變成對我生命進行裁量的判決書，而能夠上手術(shù)臺，竟是我最奢侈的期待！此時此刻，癌癥已經(jīng)露出張牙舞爪的惡魔本相，我只能膽戰(zhàn)心驚地希望它手下留情；而冷漠的CT，又狐假虎威地扮演起裁判員的權(quán)威角色。我感覺一生中，這一刻最無能、最無助！
幸好我的坦蕩和樂觀感染了醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)有診斷的新消息，無論好壞，他們都不會隱瞞真相，馬上告訴我，幫我客觀、耐心地講解和分析病情，做出不同療法的利弊判斷。在醫(yī)患關(guān)系冷漠的當下，一般來說，醫(yī)生職業(yè)敏感度極強，在醫(yī)患關(guān)系上一般不愿無端惹麻煩，一旦覺察到病人存有幻想或陷入憂郁，就會碰到矛盾繞道走，不正面接觸病人，只是背地里通知家屬，當面則照章辦事，惜言如金。這或許是一種扭曲狀態(tài)下的無奈之道吧。
而我的理念是，求醫(yī)只有最合適，沒有必要追求最好。病人一旦確定了主治醫(yī)師，一定要相信他，在理念上與他形成默契，才能取得預(yù)期的效果。一個人得了重病之后，面對醫(yī)生的每一次診斷檢查結(jié)論，如果存在盲目的樂觀，抱著幻想去等待奇跡的出現(xiàn)，那么，可能時常會出現(xiàn)失望甚至絕望；反過來，如果能夠先向死的方面做好思想準備，然后往生的方面去盡最大的努力，那么，他每天得到的都會是能夠生還的好消息。
我正是用這種向死而生的理念，去引導自己，挖掘坦然淡定的潛意識，抑制悲觀沮喪、消極治療的情緒。治病中，無論遇到什么樣的情況，都會有兩個消息，一個是好消息，一個是壞消息。而好消息與壞消息，總是互為隱含，互相轉(zhuǎn)化。例如，被診斷為癌癥，是壞消息，但醫(yī)生說可以治療，又是好消息；不能動手術(shù)，是壞消息，但可以做其它治療，又是好消息。
來自醫(yī)生的診斷消息，其實就是對治療機會的判斷和選擇，關(guān)鍵是你用什么樣的心態(tài)和視角去看待，若能夠主動預(yù)測、淡化和放下壞消息，然后積極捕捉、感受和配合好消息，你就能迸發(fā)信心和力量去戰(zhàn)勝病魔。
11月21日，胸外科蔡開燦主任帶來了可以動手術(shù)切除腫瘤的好消息，讓我一直懸在心頭的一塊石頭放落在地。秦主任又為我做了周全的麻醉計劃。
“我有救了。”對我而言，這猶如上天給我發(fā)的一份“準生證”，雖然吉兇未卜，但此時，難道還有比獲得生的指令，更令人興奮的佳音嗎？沒有！可以做食道占位切除手術(shù)，就意味著我已瀕臨死亡邊緣的生命又獲得重生的機會。
有關(guān)資料顯示，食管手術(shù)的死亡率，在日本是2.2％，在美國是3.4％。但我相信，我的主刀醫(yī)生是最優(yōu)秀的，手術(shù)一定會成功。從左側(cè)開胸切除中下段食管，手術(shù)超常規(guī)，聽起來尤為可怕。然而，有一流麻醉師，我無須去感受手術(shù)臺那血淋淋的場面，痛楚會消失在甜蜜的沉睡中，即使意外來臨，我的靈魂已經(jīng)翩然游離軀體，死亡也與我沒關(guān)系。
好奇怪，只不過是轉(zhuǎn)換個角度去思考，眼前的愿景，就截然不同，那些恐慌和害怕的念頭，便蕩然無存。動手術(shù)能拯救我的生命，對我是一樁大喜事，我何樂而不為？ 11月25日早上，我面無懼色，義無反顧地登上手術(shù)臺，迎接生命的重塑。